¿Por qué seré tan mula y rejega de no entender que las
 cartas, los líos con enaguas, las profesoras de…inglés,
 las modelos gitanas, las ayudantes de «buena voluntad»,
 las discípulas interesadas en el «arte de pintar» y las
«enviadas plenipotenciarias de lejanos lugares» significan
únicamente vaciladas, y que en el fondo tú y yo nos
queremos harto?

     CARTA A DIEGO (1935)
       FRIDA KAHLO

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nació en Coyoacán el 6 de julio de 1907. La artista solía decir que la fecha correcta era 1910, año en el que comenzó la Revolución Mexicana, para hacer un vínculo con este emblemático episodio de la modernidad nacional.

Frieda –nombre que aparece en su registro de bautismo y el cual utilizó para firmar sus misivas todavía en la década de los años treinta– fue la tercera de las hijas de Guillermo Kahlo Kaufman, de origen alemán, y de la mexicana Matilde Calderón González.

En 1922 la joven ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria para tomar clases de dibujo y modelado. Por aquella época Diego Rivera, su futuro marido, realizaba la primera obra mural en el Anfiteatro Simón Bolívar del mismo recinto. El binomio Rivera-Kahlo marcaría, a partir de entonces, un hito en el panorama de la cultura nacional.

El 17 de septiembre de 1925 –amén de su padecimiento de espina bífida– Frida sufrió el conocido accidente de autobús que la dejó con lesiones permanentes y la columna vertebral casi rota, como reza uno de sus cuadros más emblemáticos. El dolor se convirtió en génesis de una larga trayectoria pictórica dedicada a la autorredención iconográfica, apunta la investigadora Elia Espinosa. Como en las representaciones de santos bizantinos o de ídolos mesoamericanos, elaboraría su imagen siempre incólume y hierática.

En una carta fechada el 6 de abril de 1927, Frida le escribía a Alejandro Gómez Arias, el primer amor de juventud, las líneas que desvelaban la intensidad emocional de la artista: […] Ya tengo diecisiete días en este sillón y no siento absolutamente ningún alivio […] Si sigo como voy, sería mejor que me eliminaran del planeta […] en el triángulo que tú sabes hay en el jardín han crecido ya las plantas, seguramente será por la primavera, pero no florecerán hasta cuando tú llegues […] y tantas otras cosas que te esperan. Víctor Díaz Arciniega suscribe que: […] Frida tendía hacia una mayor dependencia de sus amigos –entre veras y bromas, calificó a Alejandro [Gómez Arias] como su “propiedad asegurada”.

La obra plástica de Frida Kahlo –autorretratos, naturalezas muertas, lienzos pletóricos de simbolismo y emoción– da cuenta de su universo interior, en el que se filtran los aconteceres del mundo, resignificados por la sensibilidad y mirada atenta de la autora.

Frida murió en julio de 1954, tres años antes que Diego Rivera. Su vida y obra se debaten entre la seducción y la controversia. La crítica Raquel Tibol apunta: […] Se trataba de inyectarle energía a una vitalidad demasiado lacerada, liberar la libido e imaginar una liberación física pese a la postración, para ahuyentar la locura y los tenebrosos pesares. A veces sus visiones se vuelven muy concretas y lo racional se une a lo irracional para remitirse siempre […] en busca del éxtasis.

Surrealismo, Expresionismo, Estridentismo y todos los ismos posibles y más allá de ellos; la silla de ruedas y el dolor absuelto en los autorretratos; Gómez Arias, Diego Rivera y León Trotsky al igual que Tina Modotti filtrándose entre las sábanas y la memoria; la Casa Azul y el Coyoacán entrañable; el Comunismo abanderado y la colecta de firmas por la paz; el tratamiento con demerol y la sublimación hasta el delirio; dos mujeres que se toman de las manos y exponen el corazón sangrante; las cejas unidas como ave en pleno vuelo y un Abrazo de amor del universo…eso fue Frida Kahlo.

Frida Kahlo | La columna rota | 1944 | Óleo sobre masonite | 39.8 X 30.5 cm | Col. Museo Dolores Olmedo Patiño, Xochimilco, Ciudad de México | Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura 2007. D.R. © 2007 Banco de México, Fiduciario en el Fideicomiso relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo. Av. Cinco de Mayo No. 2, Col. Centro, Del. Cuauhtémoc 06059, México, D.F.